点で生きる




点で生きる。

あらかじめ用意された線の上を生きるのではない。そもそも、そんなものはない。点と、点と、点と、点と、点と、点と、点と、と、少しずつ、少しずつ、それらを繋いでいって、線に「する」のだ。

わたし「が」。



わたしの発作は、過去に対する強い後悔と未来に対する強い不安によって起こる。

傷つけた。傷つけられた。もうどうすることもできない。謝りたいひとがいる。許したいひとがいる。けれど、いざ、顔を合わせれば、わたしはきっと、逃げ出してしまうだろう。真夜中、思い出してしまったら最後、泣き疲れて眠りにつくまで、どうしても頭から離れない、記憶によって。

今日よりも明日。明日よりも明後日。今週よりも来週。今月よりも来月。今年よりも来年。三年後。五年後。十年後。もっと、もっと。わたしが、いまのわたしよりも、よりよいわたしであらねばならない、という、目には見えない重圧によって。そうではなければ、わたしは捨てられてしまう、という、恐怖によって。

その、回想と想像（と、あるいは、被害妄想）には、「いま」のわたしはいない。


ふと、そのことに気が付いて、発作が収まることが多くなった。

涙が溢れて、体が痺れて、呼吸が荒くなって、見えている聞こえている感じている世界が歪んでも、「いま」のわたしが、過去や未来に引きずられそうになっているわたしの手を取り、現実（自室のベッドの上、布団を抱きしめ、枕を濡らし、ひどい顔をしている） に、連れ戻す、ということが多くなった。

自分で自分の呼吸を落ち着けて、薬を飲む。隣にいるあなたは、もう寝息を立てている。「いま」のわたしは、「そんなことよりYouTube観たい」と言う。なんだか、さっきまで「死ぬかもしれない」と思っていたことがばかばかしくなって、いつのまにか、眠っている。


わたしが、わたしを、飼いならしはじめた。





2019年8月22日、わたしは22歳になった。わたしはそれを奇跡だと思った。

そして、わたしは、ほかのだれでもないわたし「が」、わたしの点を打ち続けることを、そして、それらを線で繋いでいったとき、どんなにまっすぐな線でなくても、どんなにへんてこな線であっても、中島梓織と名付けられたその一本の線を、ほかのだれよりもわたし「が」、誇りを持って愛することを、覚悟した。

わたしが、わたしを、わたしで、生きる。


いつだって、わたしは、わたしわたしわたし、って、わたしの話ばっかりだ。きっと、飽き飽きしているひともたくさんいるだろう。わたしだって、飽き飽きしている。

もう、わたしにわたしの話をしてほしくないのであれば、そっと、わたしのもとを離れてください。それが、きっと、お互いのためです。 

けれど、わたしは、わたしだけは、わたしから離れることができない。わたしから逃げることができない。わたしの話ばっかりのわたしを、わたし「が」、生きていかなければならない。

わたしは、そのことを覚悟した。



「もう自分のことを演劇にしないでほしい」と言われたこともあったけれど、その言葉に対するこたえは、まだ、出さないでいる。



中島梓織

中島梓織（なかじましおり）のホームページです。